铝百叶窗
人生海海是一句闽南话,原文是人生复杂多变,教教人只想活而不是去杀。 这也是著名作家麦家近期长篇小说的名字。
麦家1964年出生于浙江富阳,著有《解密》《追杀》《风声》等,2008年《追杀》获得第七届茅盾文学奖。作品被译作30多种语言,《解密》与《追杀》选入企鹅经典文库,《解密》被英国《经济学人》选为全球年度十佳小说,又获得美国CALA最佳图书奖,选入2017年英国《每日电报》全球史上最佳20部间谍小说。
麦家作品《解密》 本文引荐的《人生海海》是麦家八年溶解后的新作。这一次,作者复出了读者熟知的谍战题材,记载一个人在时代中穿越搏斗的一生。
在经历生命种种的不得已、沉醉于、笑柄与罪过之后,人生海海不仅是一句感慨,还意味著一种英雄主义。既有生命的残暴,也有时间带给的仁慈。正如作者写到: 我想写的是在恐惧中问世的幸运地,在艰难中卓绝的道德。
我要拥立山头,返回童年,回来故乡,去破解人心与人性的密码。 本文萃取自《人生海海》部分内容,不牵涉到关键情节。《人生海海》月底4月16日指定阅文旗下QQ读者,全文可通过该平台读者电子版。 01. 他是村里最胆怯怪异的人。
他是小说的主人公,村里最怪异的人,浑身的谜题也在暗示着他非凡的经历。 他是全村的巫头,样子天下事仅有知悉,村里人什么事都会去找他商量解决问题。他当过国民党的上校,按理说是革命群众要激阵的对象,可人们一旁斗争他,又一旁亲近他,没有他敢。 村里有个爷爷不吃农药自杀身亡,农药在肚皮里像火一样自燃,他及时赶往: 他趁此机会往小爷爷嘴巴里塞入一块肥皂,溪边他吞下去;然后鸡丢弃他的裤子,把他头朝地吊起来;然后又用打农药的喷壶往小爷爷屁洞里进水。
农药壶有一个喷嘴,通过掌控压力杆,可以把农药涂树,箭得比屋檐低......小爷爷啊呀啊呀叫,叫着叫着,水从嘴巴里哗哗吐出来。 救活之后,他嘱咐爷爷的儿子,给他火烧碗肉丝面。这是老规矩,上校救活谁,谁家就要火烧肉丝面给他不吃。 最怪异的一件事是,人们都告诉他当过上校和军医,都衣他,可所有人都只叫他太监。
他怎么沦为成太监的传闻有无数,但小孩子常常去偷窥他那个地方,样子还满当当,有模有样的。 他多数时候并不理会这称谓。但有一次他正在屋顶合烟囱,一个皮小孩以为他下不来,冲他喊出太监,叫得很蛮横,哪告诉他手脚后用,像只猴子一样从屋顶窜下来,追出两条弄堂,把他按倒在地,溪边了一嘴巴烟囱灰。 有人说道,他是和鬼子肉搏弄伤了;有人说道,他是色胆包天被擒获,相公了。
他年轻时显然色胆包天过,和村里杨家水沙的姘头好过,曝露后,他和老水沙拿枪互指。但奇怪的是,本应付他恨之入骨的老水沙却在抗战完结后恣意护着他,再行后来红卫兵来村里的时候,还一直给他说道磕头。而太监上校只是骂骂咧咧,或者放声笑,决口不托所有关于他裤裆的秘密。
还有一件怪异事是:上校没孩子,却和两只猫有过命的交情。和猫说出,和猫睡,还几次差点为它们扔了性命。
小说家就像地头蛇,轶事与秘闻无所不知,无所不精。从种种关于他谜一样的故事里,早已隐约有一种英雄气概,像小说里小时候的我第一人称叙述的那样: 我第一次看见上校的眼睛,果然是明明亮亮的,比洁白的月光还要暗,一点不像个鬼,像个英雄,亮堂得很。 我像被他吸着似的,回来他外出,道别他远去,皎洁的月光披在他身上,照得他隐隐生辉。
他走路的样子横竖不像太监,推倒感叹有些大军官的威风头,大踏步,低抬手,腰笔直,脚生风,一步是一步,仰首挺胸,雄赳赳,气昂昂,怎么看也不像裤裆里补了东西。 而确实的故事还没开始。 02. 他真为能活啊。 这是上校临死前,一位照料他的友人对他的评价。
随着小说情节的前进,上校传奇的一生也慢慢浮出水面。 民国廿四年,十七岁的上校被路经的国民党部队一个营长看上,连东西带上人被领进了部队。
他第一次回乡时,就已是一个营长了。 一天他挖出一个日本佬扔的炮弹壳,就抬回家敲猪圈里,想来年卖给铁匠。
没想到秋天,他家所有的猪都枯萎而杀,他的父亲也逃不过一劫。原本是一枚毒气弹。 有一次他在前线士兵们,鬼子有两辆坦克,七八十人,他只剩十九名弹尽粮绝的伤兵,被逼到绝路。
他想肉搏一场,杀个光荣,却没想到鬼子忽然抱头鼠窜,内乱不作一片: 原本鬼子坦克开入一篇完整荆棘林,毁坏了几十万只马蜂窝的老巢,那些马蜂都出了精,个头有蝗虫的大,数量也有蝗虫的多。 那些马蜂如有灵性,告诉是鬼子做到了凶,要杀掉,争相朝他们身上捉,肉里瘴,前赴后继,奋不顾身。
鬼子虽有钢炮坦克,但在无数不要命的马蜂可怕围困迎击下,逃亡无以逃亡之路,躲藏无以躲藏之处,一个个在地上旋转投到,大哭呐喊,最后无一生还,尸横遍野,尸体一个个又白又疮,像煺了毛刮起了气的死猪。 鬼子也是被毒死的冥冥之中或许是一报还一报的意思。
书里的爷爷说道:这就是命,事前谈不明,事后都谈得明。 后来他当了军医。他既不是通过学校培训,也不是师傅带上,是他在医院缺阵的几个月里,天天看医生医治伤员,自学而出的。 医院里伤员过于多,军医忙不过来,救不回去的就被丢进走廊,都见怪不怪了。
他见得多了,胆子也大了,就偷偷地把那些被弃置的垂死伤员当活人救回,苦练技术,当真救死了没人追究责任,救活了就是中大奖。就这样,他拿起手术刀,居然真为得救活了几人,出了名,也当上了月的军医。月了以后,救回的人就更加多了: 这些人形形色色,三六九等,有小兵,有将军,有平头百姓,有达官贵人,有土豪富绅。
小兵得了救回对他下跪跪在,高官富商使出阔绰,有的给他封爵封号,有的送来他金银珠宝。 他不缴黄金,有人就把黄金打导致一套手术器具送来他:剪子、镊子、尖刀、滚刀...... 有人送来他一车财宝,他干什么不缴,然后邂逅了车里秘藏着的两只小猫...... 战争期间周围人人都想要及时行乐,吃喝嫖赌,他却不一样:苦练了一路本领,也救过了一路性命。
他本想要把军医仍然当下去,仍然杀人,可命运欺负,他阴差阳错地陷于更大更加险恶的局里。抗战完结,他从上海回乡,整个人出了一个谜。他本来是想把所有的秘密都秘藏到他生命完结的。
03. 生活像人,有时候让人爱人,有时候让人怨。 小说到五分之一左右,再一开始转入层层包覆的故事核心,原本之前不过是冰山一角,小试牛刀。
罗曼罗兰有一句名言:世上只有一种英雄主义,就是在明白了生活真凶后仍然热爱生活。不告诉上校不会怎么看这句话。
作者借偷偷了上校秘密的我之口,替上校回应了猜测: 我不告诉什么是生活真凶,什么是英雄主义,对爱不爱生活这个众说纷纭我也不实在有什么好的。要我说道,生活像人,有时或有些是让人爱人的,有时或有些又是不想人爱人的,甚至让人怨。
总之我对这句话并不过于接纳,但我仍然录着它。 知道读者对这句话的解读与接纳是如何的,但或许应当原谅一些人的英雄主义里并没爱人。
对上校而言,这句话或许变得薄弱。他也并不是怨他经历的一切,只是拒绝接受了人生的潮起潮落,再行活下去。如果说他有一种英雄主义的话,他那些沉醉于、笑柄、罪过都是。
上校连蛮不讲理的红卫兵都不怕,骗得他们团团转,却因为有人有意揭露了他过去的秘密而紊乱,株连了整个村子的命运。再次发生的一连串事件和战争某种程度阴险,显露出着形形色色的极端人性。上校的生活仍然残暴,而时间最后也给他带给了仁慈。王家卫说道: 有人说道,稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差三步。
但回头不完的也正是这三步。麦家的真是在于他走完了这三步,且步伐忠诚,较慢有力,留给的脚印竟成了一幅精致诡秘的地图。 《人生海海》的精彩在于,在艰苦与恐惧中仍然问世了幸运地与卓绝的道德,这些怪异诡异的故事也因此提高向经典文学的序列。
04. 人生海海,敢死不叫勇气,死掉才必须勇气。 上校并不是本书唯一的主人公,所有最重要的人物相继走完全部的生命,书名人生海海仍然在提醒着什么。 人生海海,敢死不叫勇气,死掉才必须勇气。
你要替我忘记这句话,我要不遇上它,杀几回都过于。 这是作者借人物之口,说道得最必要的一句领悟。
人生海海,又忘在乎一时间浮沉? 要如何写人生的现实,是小说作为一门艺术永久要面临的问题。特别是在是当小说改编自真人真事时,要怎么处置与区分虚构与欺诈、想象与病态、荒谬与荒谬、仿效与拷贝是最考验一位小说家功力的时候,而麦家毫无疑问通过了这场考验。
不同于一些躺在家里利用网络段子或社会新闻文学创作的作家,麦家写出的是自己对记忆与世界必要的领悟,而《人生海海》的文学创作,本身就是他的一次英雄主义不道德。他写到: 我已8年没出新书了,我母亲看我这么长时间没新作品出来,指出我家早已揭不开锅了。但只不过我没有懒散,我仍然在挑战自我,企图打破自己。
我想要道别曾多次给我带给无数荣光的谍战,返回童年、返回故乡去破解新的密码,也就是人性和人心的密码。这对我来说是一次鼓足勇气的冒险,很多次我都实在坚决不下去,但是书中主人公非凡的生命经验和在命运面前不服输的高傲希望我一次又一次车站一起。 正是这种文学创作的真诚与高傲,使作品有了长久的读者价值,在生命的各个阶段,它都像一个可信的朋友,共享他的经验与体悟。
莫言如此评价: 如果一个作家需要建构一种类型的文学,这个作家就是真是的。那么麦家应当是一个拓荒者,打开了大家不熟知的文学创作领域。而这部小说的迷人之处就在于它能把不不存在的人物写出得好像是我们的朋友,《人生海海》就是这么迷人。
麦家的好友高晓松评价更加不节俭: 这是麦家老师横跨了自己的第一座高峰,向内心深处的文学登顶下一座高峰的大作。 如果你实在你的命运是可恨的,你和你的命运产生了对立和冲突,甚至受不了的时候,不妨去看一看《人生海海》。 这是麦家的引荐与确保。
本文关键词:麦家,沉淀,八年,开元94kycom官网,出,新作,谈,人生,莫言,高晓松
本文来源:开元94kycom官网-www.themeparkcapitol.com